За что мы любим фантастическое кино категории Б? За смелость полёта фантазии и отсутствие диктата студийных боссов. За энтузиазм фанатов своего дела. За изобретательные практические и компьютерные визуальные эффекты. За желание доказать, что даже за три копейки можно рассказать интересную историю, которая понравится зрителю, если тот, конечно, не графодрочер.
Примерно с такими мыслями я садился смотреть фильм «Аниара: Космическая обитель». В конце концов, прямо рядом с ней красовалась (видимо, была автоматически подобрана по цветокору стоп-кадра) картина «Кровь Машин», которая при многих недостатках стала неожиданным подарком любителям недорогого сайфая. Я ожидал чего-то в том же духе, и, к сожалению, обломался по полной. Аниара – это не недорогое фантастическое кино для развлечения или знакомства с интересными идеями андерграундных творцов, это попытка заложить глубокий как Марианская впадина смысл там, где его никто не ждал.
***
Кстати, пока мы не начали бить фильм ногами, позвольте я вам расскажу, что такое «Аниара». В 1956 году была издана большая «эпическая» поэма шведского писателя и поэта, нобелевского лауреата Харри Мартинсона с таким названием. Размер поэмы – в целую книгу, и это буквально фантастический роман в стихах. Позднее по нему и оперу ставили, и наградами баловали, и вообще создали аниарский культ. Допускаю, ибо не читал (но почитаю обязательно, и вам расскажу), что некоторые глупости в фильме появились именно потому, что режиссёрам хотелось пересказать определённые события оригинала, но они не смогли их нормально вклинить в фильм. Впрочем, почему меня это должно волновать, правда? Но всё же, держите в уме.
***
Как оказалось, своей основной задачей авторы посчитали изображение того, как преображается человеческая природа в безвыходных обстоятельствах. Если чуть больше контекста: огромный космический лайнер сошёл с курса и тащится в небытие на полной скорости. Сначала все полагают, что их спасут, потом понимают, что не спасут, потом вдруг возгорается надежда, когда к кораблю приближается какой-то объект, похожий на батарею, но потом и эта надежда гаснет, потому что использовать этот объект для того, чтобы завести движок не получается. Всё. Это примерно все основные перипетии сюжета.
Наблюдение за психологией обречённого – штука действительно интересная. Но лишь в том случае, если это качественно сделано, если автор действительно тонко чувствует такие вещи и изрядно поднаторел в психологии толпы, в психотерапии и хрен знает в чём ещё. Если совсем просто: нужно кое-что уметь, чтобы получилось как надо.
Шведские режиссёры Пелла Когерман и Хюго Лиа, к сожалению, не уделили особого внимания психологии, они сконцентрировались на прямолинейном пересказе девиаций вроде сектантства, нервных срывов, экстремального поведения и так далее. И даже главная героиня, чью рефлексию мы вроде как наблюдаем вблизи, совершенно не кажется реальным человеком в беде, она то сильно переигрывает, то вообще смотрит на окружающий мир рыбьими глазами. Действия людей в сценарии вероятно были описаны как «почему-то она сделала это», так как причинно-следственные связи тут либо крайне неочевидны, либо вообще отсутствуют. Некоторые сцены презентованы как элементы авторского кино, с длинными немыми кадрами, или пафосной музыкой поверх статики, но в данном конкретном случае смотрится это как бездарный плагиат, а не неповторимый оригинал.
Есть в фильме и социальный посыл. Пассажиры Аниары – они, вроде как, суперпотребители. На корабле есть миллион ресторанов, казино, баров, прочих злачных заведений, каждый стул – массирует задницу, каждая лампа услаждает взор, миллионы экранов, залы для медитации, в одном из которых работает главная героиня Мимаробен в исполнении актрисы Эмили Гарберс, которую за эту роль наградили премиями (sic!): она поддерживает психологическое состояние искусственного интеллекта такой специфической комнаты и хочет помогать людям, но ещё больше – машине. В общем, это должно добавить фильму актуальности, дескать, смотрите, как потребление создаёт монстров. Но посыл этот тонет в океане глупости, раздражающей игры актёров и, мягко говоря, неадекватной операторской работы. Да и выводов никто никаких не делает.
В конце (я уж не думаю, что вы будете это смотреть – лучше поэму почитайте, так что спойлеры) корабль, который так и не смог развернуться, окончательно теряется в черноте пространства, и нам даже показывают его через миллионы лет, он почему-то цел, разве что покрыт пылью и льдом. Ну что ж, суперпотребители рассеялись по ветру, нравоучительный смысл, видимо, был высказан. Самое смешное, что суть оригинального произведения вообще в другом – он о поэтическом переосмыслении достижений науки и научных теорий. О попытке совместить физическое и лирическое, так сказать.
И знаете, я бы даже не стал писать об этом фильме материал, если бы не обида. Имея даже такой бюджет, как у Когерман и Лиа (вообще-то, бюджет картины почти два миллиона евро), имея под рукой культовую поэму классика XX века, можно было сделать великолепное кино. Изобретательное, или вульгарно весёлое, не говоря уже об авторском кино, под которое так бездарно косит Аниара. Но нет, режиссёры решили напихать в один, давно уже знакомый зрителю формат сразу кучу «важных» посылов, и не смогли с ними совладать.
***
Вывод прост: не имея денег можно выехать на энтузиазме и изобретательности, а можно просто слить в унитаз пару миллионов и выдать в свет некое эссе, паразитирующее на названии культовой поэмы, в котором актёры не понимают, где они снимаются, оператор не понимает, что он снимает, а после монтажа это всё вообще превращается в несбалансированный фарш.
Если в жанрах ужасов, боевиков и даже в авторском кино наблюдается вполне себе успешный второй и третий дивизионы, где регулярно появляются мини-шедевры, то фантастике вот уже второе десятилетие совершенно не везёт. Понимаю тех, кто по сто раз пересматривает старое и великое, и сочувствую всем нам.
