Можно предположить, что творилось в зале суда, когда перед государственными обвинителями предстал обвиняемый – режиссер одного из самых скандальных на тот момент фильмов «Ящерица в женской коже» Лючио Фульчи. Его уже требовали линчевать за «Беатриче Ченчи», но неугомонный итальянец вляпался ещё раз, на этот раз серьезно, ему вменяли жестокое обращение с животными, за что светило два года тюрьмы – приятного мало. Впрочем, дело развалилось, потому что суду были предоставлены неопровержимые доказательства невиновности режиссера, а именно – механические муляжи собак со вспоротыми животами и бьющимися искусственными сердцами. Реализовал эту сложную систему на экране на тот момент малоизвестный специалист по практическим эффектам Карло Рамбальди.
Что ж, поговорим о фильме, едва не стоившем Фульчи пары лет жизни.
1971 год, Лючио Фульчи снимает свой первый полноценный джалло, детективный триллер, напичканный сюрреалистическими элементами, кровавыми и эротическими сценами, в общем, созданный по формуле, выведенной позднее Тарантино: кино снимается для того, чтобы показать на экране насилие и секс. Сам Фульчи, впрочем, говорил, что в кино насилие не является самоцелью, и он больше любит фантастическое начало в рассказываемых им историях. Первым фильмом, который сам Лючио считал прорывом в фантастическое, стала как раз «Ящерица в женской коже». Эрос, Танатос, немного психоанализа, а точнее – зыбкости психоанализа, так как именно вопросы трактовки психоделических трипов героини занимают наше внимание на протяжении всего хронометража. И все это в рамках жанра, который неблагодарные потомки окрестили трэшем – неприятное нововведение отечественных зрителей, на которое обиделся в свое время сам Ллойд Кауфман.
Наверное, сегодня, не зная контекста, сложно понять, какое воздействие оказывали подобные фильмы, и что они значили для киноиндустрии второй половины двадцатого века. Поэтому, немного контекста: на рынке появились дешёвые камеры, фактически не действовала цензура, за исключением цензуры компаний-прокатчиков, блокбастеров в Европе почти не делали, это были выжженные земли мирового кинематографа, которые должен был кто-то занять. В Италии их заняли молодые кинематографисты, чаще всего выпускники экспериментальных киношкол, которые быстро поняли, что сильнее всего хочется простому зрителю: ему хотелось эксплуатации табуированных тем, ему хотелось возмутиться, испугаться и сойти с ума от увиденного, причем его тянуло к эксплуатации яркой, талантливой, а не к низкосортной стилизации. Имея под рукой огромный арсенал современных творческих методов, вплоть до сюрреализма Дали/Бунюэля, дешевую актерскую силу и минимальные бюджеты, распродажное оборудование и практические эффекты из подручных материалов, которые приходилось изобретать с нуля, итальянцы стали искать жанры и свой собственный визуальный язык, который мог бы сделать локальное кино популярным и коммерчески успешным.
Одним из таких режиссеров и был герой нашей ретроспективы Лючио Фульчи. Он прошел обучение в Экспериментальном Центре Кино в Риме, где большую часть времени слушал лекции людей, уже к тому моменту вошедших в список величайших кинематографистов мира. Конечно, это было авторское кино, отсюда растут и исключительно авторские методы работы, присущие итальянскому хоррору. Вы никогда не спутаете Фульчи и Ардженто, потому что почерк – узнаваем, не нужно быть специалистом, чтобы отличить одного от другого. Тотальная творческая свобода режиссера стала визитной карточкой недорогого итальянского кино второй половины двадцатого века.
Молодые кинематографисты брались за самые разные жанры – комедии и музыкальные фильмы, детективы, макаронные вестерны, и, наконец, ужасы, разделившиеся на фильмы про зомби, прочую нечисть, каннибалов, различные девиации и так далее. Ужасы были изобретательны. Вот только, чтобы их снять, требовались эффекты, которых не было, и в большинстве случаев грим и бутафория бросались в глаза уже тогда, не говоря уж про наши дни. Фульчи в этом смысле повезло, ведь для «Ящерицы в женской коже», например, эффекты делал Карло Рамбальди, который впоследствии работал над Чужими, Инопланетянином и прочими голливудскими эпиками. Кроме того, за дешевую халтурку взялся и Эннио Морриконе, так что первый джалло Фульчи сопровождала прекрасная музыка гранд-мастера итальянской киномузыкальной отрасли.
Я, кстати, забыл упомянуть о том, что Лючио Фульчи выпустился с дипломом сценариста, а вовсе не режиссера, и снимать начал по причине великой нужды – ему нужны были деньги, которые невозможно заработать текстом. Самое парадоксальное, что как раз сценарии его фильмов трудно назвать удачными. Проблема в том, что они всегда словно немного недоделанные, в отличие, например, от сценариев Дарио Ардженто, они никогда ничего не разжёвывают, оставляя зрителя в догадках относительно произошедшего. Зомби Фульчи всегда оживают просто так, видения героев происходят в реальности, что порой физически невозможно, и детективная линия иногда мгновенно капсулируется, уступая место непреднамеренной мистике. А главное, экспозиция в его картинах обычно крайне скупа на детали, потому что кому-то было явно лень досконально продумывать мир и его законы.
Так о чем же «Ящерица в женской коже»? Предположим, о крахе психотерапевтических практик. А ещё об убийствах, отклонениях и любимых Фульчи кровавых девиациях. Вообще, сними он этот фильм в наше время, и стоять ему у позорного столба вместе с тем же фон Триером, потому что в «Ящерице…» женщины либо психопаты, либо жертвы, гибнущие из-за своих страстей, и это можно было бы счесть описанием женской сущности по версии Лючио Фульчи, если бы не одно но. Для него, боюсь, женщины интересны лишь как визуальный образ, та самая обязательная часть Эроса, без которой любая картина семидесятых и восьмидесятых годов просто не смогла бы состояться.
Сюжет картины повествует о некой женщине по имени Кэрол (сыграла её блистательная Флоринда Болкан, с ней мы ещё встретимся в следующей части ретроспективы), которая страдает от преследующих её странных снов. Сами сны сняты ничуть не хуже, уж простите за святотатство, чем вступительная сцена «Персоны» Бергмана, настолько мастерски переданы атмосфера кромешного сумасшествия и панические атаки спящей женщины. Сны сводятся к тому, что Кэрол, женщина фактически из высшего света, встречается и занимается сексом с фотомоделью Джулией Дюрер (Анита Стриндберг), ведущей довольно развязный образ жизни и, кстати, порицаемой за это обществом. Героиня отказывается признавать, что является лесбиянкой, старается освободиться от неких обязательств, и именно это, по мнению психотерапевта, приводит к тому, что скрытая сексуальность выплёскивается в виде агрессии – во сне Кэрол убивает Джулию ножом.
Однако сюжет начинается с другого – с того, что Джулию Дюрер действительно убивают, причём тем же способом, что описывает Кэрол во время сеансов.
Экспозиция ясна: зритель знает кое-что о жертве, знает и что-то о главной героине, её муже, её отце. Кэрол, собственно, становится первой подозреваемой, но перипетии сюжета ещё не раз поставят на это место кого-то другого, а хитрый Лючио будет пичкать нас многочисленными кошмарами героини, в том числе и теми самыми вскрытыми собаками с всё ещё бьющимися сердцами. И всё это сделано для того, чтобы сохранить главную интригу – кто же убийца. Точнее не так: Кэрол ли является убийцей, или кто-то другой.
Существует две версии этого фильма – полная и цензурированная, из неё вырезаны сексуальные сцены и сцена с собаками, из-за которой и разгорелся скандал. Смотреть «Ящерицу в женской коже» без этих кадров лично я бы не советовал, потому что вся изобретательность Фульчи-постановщика, вся эстетика «Маркиза де Фульчи» воплощены именно в них. Да и всё творчество маэстро можно попытаться загнать в определённые рамки – фильмы, в которых между сексуальными сценами и сценами сочно и реалистично показанного насилия происходят какие-то занудные разговоры, на первый взгляд малозначительные встречи и хождение по городу.
Лючио Фульчи довольно быстро отошёл от набравшего популярность джалло и переключился на полноценные фильмы ужасов, но свою джалло-трилогию он снять успел. В следующий раз мы с вами поговорим о картине «Муки невинных», втором фильме этой условной трилогии, но имейте в виду: «Ящерица…» по праву может считаться наиболее интересным фильмом в данной стилистике. Остальные две картины, по моему мнению, факультативны, и вы можете посмотреть их по собственному желанию, но если итальянский кинематограф и вообще авторское кино вам дороги, «Ящерица в женской коже» обязательно должна быть вами посмотрена и оценена.
До встречи.
