Знали ли вы, что у Годзиллы есть своя собственная звезда на Аллее славы в Голливуде? Теперь знаете.
Вообще, японцы из Toho – ребята до одури странные. Они уже много десятилетий продают права на свои франшизы направо и налево, даже Луиджи Коцци продали в своё время, и у итальянца получилось такое… Впрочем, это тема отдельного материала, к тому же, ретроспективного, ибо семидесятые сегодня нас интересуют не так сильно, мы говорим о современности.
***
В 2023 году на экраны вышел полный метр Такаси Ямадзаки под названием «Годзилла минус один». Для режиссёра это первое внедрение в серию, и прошло оно неплохо – фактически Такаси поручили реализовать мягкий ребут франшизы, начать, так сказать, даже не с нуля, а с отрицательных значений. Автор популярного ужастика «Паразит» (по одноимённой довольно приятной для чтения манге) подошёл к вопросу серьёзно: вместо того, чтобы снимать «обычное» кайдзю-муви, он принялся препарировать национальный миф, сняв в итоге скорее драму, нежели фильм-катастрофу.
На первый план тут выходят личные и национальные трагедии, Ямадзаки аккумулирует все мотивы, что встречались когда-либо в Годзилле, и идёт дальше, выводя на первый план переживания главных героев, а на фон – разрушительные сороковые и пятидесятые годы двадцатого века. Вот только все ли поклонники огромной ящерицы с атомным лучом оценят такой подход?
В любом случае, на плечи Такаси легла огромная ответственность: американцы довольно успешно запустили свой монстрвёрс, и если раньше, особенно во времена Эммериха, над западной версией можно было лишь посмеиваться, считая её пародией на оригинал, то теперь с конкурентом, к тому же обладающим всеми правами, приходится считаться. Вся продукция бренда должна показывать, кто тут – оригинал, а кто – лишь чепуховая блокбастерная копия. Вероятно, поэтому «Годзилла минус один» - вызывающе японский. Прямо до мозга рептильих костей.
Американцы в этом фильме фигурируют на фоне и представляют собой силу, которая не хочет вмешиваться в чужие дела, поэтому жители разрушенной в результате поражения в войне страны вынуждены встречать новую опасность в одиночестве. Небольшими штрихами, отдельными, брошенными в воздух репликами в диалогах автор показывает весь сложнейший моральный и психологический ландшафт того времени, отголоски которого слышны до сих пор. Что тут говорить, когда главный герой фильма Коити Сикисима – струсивший камикадзе? Как можно понять из описания, он отправился в последний боевой вылет в самом конце войны, но так и не достиг цели, вместо этого его самолёт приземлился на небольшом острове Одо, где обретались простые механики армии солнцеликого Императора, и там герой увидел ещё совсем маленького и, пожалуй, ещё не столь опасного Годзиллу.
Как вы знаете, первый фильм франшизы появился в 1954 году, в этой же картине события начинаются почти за десять лет до того, в 1945. Собственно, отсюда и название.
Но тут же скрывается небольшая загвоздка. Дело в том, что и в американской, и даже в японской традициях Годзилла – это мутант, родившийся из-за ядерных испытаний. Нетрудно понять, что имеются в виду испытания на атолле Бикини, вот только они имели место в июле 1946, то есть через год после показанных событий. К тому же, в фильме в одном из диалогов звучат слова о том, что местные называют эту тварь Годзиллой, а значит, они сталкивались с ней ещё раньше.
Вторая трактовка названия представлена в официальном слогане фильма – «Послевоенная Япония. Из нуля в минус», что значит - проиграв в войне, страна была буквально сведена к нулю, но появление огромной разрушительной ящерицы утащило её ещё глубже на дно.
В общем, после той трагической встречи, во время которой главный герой снова струхнул, начинается бытописание жизни труса, постепенно набирающегося смелости. Собственно, основная претензия к практически любому американскому фильму – отсутствие развития главного героя – в данном случае неактуальна, так как весь новый Годзилла и показывает нам то самое развитие. И речь вовсе не про эволюцию громоподобного ящера.
Если коротко, далее сюжет уходит в сторону семейной драмы. На обломках разрушенного Токио Коити строит новую жизнь с женщиной и ребёнком, причём никто из них никому родственником не является. И мог бы неудавшийся камикадзе создать с ними настоящую ячейку общества, но сильнейшее ПТСР мешает ему жить в принципе, так что какой из него папа? Чтобы выбраться из этого депрессивного пике, Сикисиме нужно победить свой страх и свою версию из прошлого, и тут под руку очень удачно подворачивается несчастная огромная ящерица. В общем, Годзилла здесь – причина падения главного героя и, одновременно с тем, его лестница в небо. Если честно, основная драматическая линия довольно занудная, но нужно понимать, насколько всё показанное важно для Японии. «На этот раз наше дело правое» - восклицает отставной военный, и мы понимаем, что весь диалог снят именно для этого вот «на этот раз».
Что же в итоге? Такаси Ямадзаки снял, вероятно, самый личностный и лиричный фильм франшизы. В сущности, это и неплохо, главное – пережить традиционное японское переигрывание, от которого Станиславский бы трясся в истерике и орал «Верю! Верю, только прекратите!»
***
Отдельного упоминания заслуживает, конечно, визуал. Бюджет «Годзиллы -1.0» (в оригинале он именно так пишется) составлял всего 15 миллионов, даже для национального кинематографа это – далеко не рекорд. Для сравнения, «Годзилла» Гарета Эдвардса, автора низкобюджетного и убийственно убедительного фильма «Монстры», стоила 150 миллионов, ровно в десять раз больше. И знаете, я бы не сказал, что японская версия хоть в чём-то проигрывает.
Если уж сравнивать напрямую, то фильм 2023 года страдает не от плохих спецэффектов, а от чисто японских приколов. Годзилла у Toho вечно похож(а) мордой на кота, когда тварь перемещается по суше, она это делает очень потешно, что определённо реалистично (гигантское морское животное может ходить по земле лишь прилагая огромные усилия и очень медленно, ведь испытывает чудовищное давление на позвоночник), но вызывает ненужную тут ухмылку. А уж эти картонные гребни на спине, которые при проявлении издают чисто механическое щёлканье, просто умора. Но это сделано не из-за отсутствия бюджета, а согласно традиции, тут уж не попишешь.
Зато в сиюминутной постановке атак Годзиллы японцы лучшие. Вот этот момент, когда у монстра по одной вылезают пластины на спине, после чего возникает секунда тишины, и они резко втягиваются в момент атаки, поставлен просто божественно, я орал от восторга ещё несколько минут после этого. Да уж, когда речь заходит о непосредственной реализации кайдзю, японцам равных нет.
В общем, софт ребут удался. Этот фильм однозначно нужно смотреть всем поклонникам франшизы, но и как отдельно стоящий фильм-катастрофа с глубокой личной историей на первом плане он работает отлично. Будем ждать от Такаси Ямадзаки продолжения банкета.
P.S. Кстати, в фильме очень много почти монохромных кадров. Так вот, оказалось, что в кинотеатрах выпускали отдельную, чисто ч/б версию этого фильма. Вот оно, уважение к традициям!
